第 1 章 · 卷到一半的胶片
老放映员季叔摆好机器，天气预报却又报雨。同一部电影三次没放完，镇上的孩子从未见过结局。
年轻志愿者提议换片，季叔摇头，先带大家找有顶棚的空地。市场管理员同意借出夜间摊位区。
他们挂幕布、摆椅子，也留出通道。季叔把机器原理一项项讲清，第一次愿意让别人碰调焦旋钮。
开场时雨如期而至，观众带着折叠椅走进棚下。声音有点嘈杂，画面却稳稳亮了起来。
— 本章完 —
接下来：散场之后